РЕПОРТАЖ О РАКЕТЧИКАХ 

Тонкой стрункой висит паутинка,
И от солнца смычок косой.
Мы с майором идем по тропинке
В пасторальнейшем из лесов.
Все меняется в волнах рассвета,
Все у времени на крыле...
Неподвижно стоят лишь ракеты
На вращающейся земле.

По бетонным бункерам гулким -
Тишина, одна тишина.
Перекрестки - как переулки,
Одинокий фонарь - луна.

Шутки в сторону - дверь распахнулась,
Глубина молчит бирюзой,
И из пропасти впрямь пахнуло
Небывалой еще грозой.
Машинально достал папиросу.
"Не положено". - "Виноват!"
Мне б как раз задавать вопросы,
Ну а я не найду слова.

Перед мощью стою такою,
Что в глаза никогда не видал,
И стараюсь казаться спокойным,
И гляжу на этот металл.
Что бы сделали с нашей планетой
И особенно с нашей страной,
Если б не было этой ракеты,
И не только ее одной.

И майор задумался что-то,
Смотрит мимо в свое, в свое...
Может, вспомнил он ту пехоту,
С кем прошел через дым боев,
Как в прицелах "сорокопяток"
Танки шли посреди жнивья,
Как стояли насмерть ребята
Возле города Верея.

Наверху, над толщей бетона,
Происходит все тот же день,
Провода поют монотонно,
Солнце прыгает по воде.
И красиво, очень красиво
Над землей стоит высота.
Я майору сказал: "Спасибо!"
Просто так сказал, просто так.

И запрыгала вновь машина,
Колесом попав в колею.
У майора два чудных сына
Строят планер - носы в клею.
Ах как рады мальчишки лету -
Рыба в речке, картошка в золе...
Неподвижно стоят ракеты
На вращающейся земле.

1968